柔術を始めて指が太くなった話｜指輪が入らなくなって気づいたこと

グリップと腫れのサイクル

柔術では、相手の道着をつかむことを“グリップ”という。

襟・袖・パンツ・裾──とにかく掴んで離しての繰り返し。

そして、掴めば当然、相手はそれを切ってくる。

「バチンッ」とグリップを外されるたび、指関節がミシッと鳴る。腫れて痛い。けれど、次の日には落ち着く。

……そして、また練習で腫れる。

気づいたときには、それが成長のサイクルになっていた。

先生の手を見て納得する

「先生、結婚指輪入らなくなりました」

そう報告したら、なぜかとても嬉しそうに笑われた。

先生の手を見ると、親指から小指まで、全指の関節がゴツゴツ。

ピンポン球でも入ってるんじゃないかと思うほど。

「極めるって、こういうことか…」と一瞬ひるむけど、どこか誇らしくもあった。

テーピングの儀式

スパーリングで壊れると思われがちだけど、実際はドリル練習の時点で痛い。

だから練習前は、全指にテーピングをぐるぐる巻く。

守るためというより、もはや“儀式”。

巻いているだけで「強そう」に見えてしまうから、ちょっと恥ずかしい。

「試合近いんですか？」って聞かれそうなほどの仕上がり。
（予定は、ない。）

指輪もネイルも、まあいいか

女性柔術家はやっぱり指輪をしないらしい。

マニキュアしてる人もいるけれど、私はもう「いいや」の側。

アクセサリーもネイルもメイクも、正直めんどくさい。

指輪が入らなくなったことで、

“やらなくてもいい理由”が正式に手に入った。

「もう女子をサボってもいいんだ」と思ったときの安堵感といったら、

結婚が決まって「もう合コン行かなくていいんだ」と思ったときに似ていた。

“恋愛しなきゃいけない”螺旋から抜け出したときの、あの開放感。